张丰（南都观察特约作者）

全文1800余字，阅读约需4分钟

(资料图片)

1999年夏天，我还在青岛海洋大学读本科，和一位在武汉的高中同学一起，去北京旅行，我们的目的地就是北京大学。

那时不用预约，保安也不拦人。我们在校园里闲逛，在北大中文系宿舍偷偷住了几天，白天则是到教室里听课。我听到了钱理群讲鲁迅，大为震撼。

我们躺在未名湖旁边的一块石头上，看着天空，大发感叹：北大真好呀，下辈子一定努力考上。

现在说这个，是因为北大和“我们”都变了。

▌一

7月24日，北京大学发布校友预约违规情况通报，“捣毁”一个校外研学团队，这个团队拆分预约139名学员入校，每人收费10800元，合计收费大概150万。

真是很好的生意。虽然没有具体细节，但是我们能够想象得出具体“作案场景”，研学团队通过网络找到内应，让他们带学生进学校；进校后，组织者再把研学营重新召集到一起，参观、讲解。

坦白说，这是一个相当有良心的“团伙”。要知道，不久前有媒体报道，有人组织孩子们去清华研学，结果只带孩子到学校附近的“清华产业园”转了一下，拍照了事。

今年暑假想到北大、清华参观的孩子非常多，7月初北大保安部就发布过一次违规通报。看来，学校安保部门和“地下研学”之间，一直在上演着猫和老鼠的游戏。这真是人类奇观：外地孩子慕名到著名大学参观，要花很多钱不说，还整得像违法犯罪一样。

在整个事件中，我认为最值得注意的细节是学校安保部门的“身份凸显”。不光是北大、清华，经过3年疫情管控的洗礼，中国著名大学的保安们，似乎都成了学校地位最重要的部门了。过去大学曾有过教授治校的理想，现在看起来更像是“保安治校”了。

这可能是整个大学文化改变的缩影：不但没有拆掉围墙，办成向市民开放的大学，而且墙还越来越高。“社会人士”进大学需要越来越多的手续，填写表格；而北大、清华这样的名校，还改成预约制，不但要提前申请，有校内人员“接待”或出来领人才能进入。

这种文化的转折，促成大学安保部门的“内生动力”，他们每天都要立功。可以说，恰恰是这种防范，让普通孩子以普通方法进北大参观，变得几乎不可能，才催生了“问题研学”的诞生。10800元的天价，支付的不仅是“资源”（校内带路党），沟通成本，还包括一定的“权力寻租”成本。

▌二

这造成了所谓研学的困境。当然，我知道有一个陈旧的论调：要是人人都来，北大、清华人满为患，学生还怎么学习？

这个世界上有一些学校比北大还要好。哈佛、普林斯顿，剑桥、牛津，都有来自世界各地人的参观，没发现这些学校的学生根本无法学习。张力奋先生有一本《牛津笔记》，里面讲到中国游客大呼小叫到牛津参观拍照的事，一定很让人讨厌，却没有被严令禁止。

开放的文化，经过长期互动，会产生某种默契的文化，参观者会形成边界感。2012年我到普林斯顿参观的时候，对那里的每一块砖头都充满敬畏，进书店都是小声说话。

反之亦然，一种基于权力、控制和防范的文化，会塑造某种“特权”：我能带你进北大，就可以挣你的钱，这就是我的“能耐”。这种能耐的核心，就是权力造成的隔离感。

▌三

这种隔离感，也会产生机会和所谓“商业模式”。张雪峰的价值可能就在这里：大部分家长和学生，对大学都不怎么了解，他和团队可以帮你了解，提供一些所谓的有用信息。

隔离带的顶端，当然是北大清华。前几天我经过登记进到四川大学，并没有看到研学营的身影，暑假的校园有一种不真实的安静。北大、清华因为其符号价值，不仅是“中国最高学府”，也是暑期研学市场的顶部项目。

10800元进北大玩一个小时，未名湖畔转一圈，听一下在百度上随便一搜就能得到的讲解，孩子们到底能够得到什么？那些家长，是被骗子收割的韭菜吗？

我认为这种认识有点幼稚。家长们真正想得到的，并不是让孩子了解北大的知识，而是让自己和孩子都获得一种“尊崇感”。研学营兜售的产品，不是有关北大的历史和知识，而是“我家孩子到北大参观过”的这种自豪感。

换句话说，正是因为北大难进，才有更多家长想进；正是因为收费贵，才有那么多人交钱；如果只收费20元，这个产品可能会因为廉价而被人嫌弃，去北、清研学就这样成为了不折不扣的“炫耀性消费”。

实际上，除了少部分山区的孩子，现在北大、清华录取的大部分城市中产家庭的孩子，很多都曾在少年的某个时刻，走进过这两个学校的校园。这是另一种“选拔”：基层上升的渴望，本来就要投入更多的钱和时间，这才是真正的“雄心”。

家长的“炫耀”和学校的封闭，共同造就了这“违规研学”的奇特一幕。它的核心是一种双重的排斥：保安为代表的学校排斥“社会人员”，而高价又排斥了普通人家的孩子。和高考一样，要进北大清华“研学”，也要通过一条独木桥。

提倡兼容并包的蔡元培先生地下有知，又会作何感想？